乌云像是一团叹息在体内穿梭。

上午看书的时候，接到邮局送来的领取单据，说是昨天送包裹时家里没人，所以要我亲自去领。邮递员果然是一副大叔模样，盯他眼神时我感到了气场相撞，有点郁闷地想为什么不是个女邮递员……结果他走后没多久，就下起雨。本以为下午去取包裹的计划泡汤，没想到午后时分雨水停歇，于是穿上简单的衣服骑车去最近的邮局。

空气里有蝉鸣，蜻蜓飞行的轨迹和雨滴留下的气息。

车轮从水面压过荡开涟漪，弄皱了杨树与楼房的倒影。歌里唱“看看我看着你的眼眸”，就是这样的感觉。天空还是灰蒙蒙的，闭上眼睛打一个瞌睡。路上行人稀少，骑快了便不时有清凉的水汽扑面。到七里山邮局有十五分钟的路程，途经的二七新村南路正在扩修，走起来有些泥泞，就放慢车速。雨后的城市，带着一点灰暗的表情，一些清新的言语，站在我面前。我一直没有随身携带相机来拍一些偶遇的风景的习惯，但也的确在用心观察生活，只是没有让你看见吧。

在邮局里看到清一色的女职员，才想通为什么送货的总是大叔了。签字，确认包裹，装进背包，准备返回。大概是邮局里冷气开得足，出门时竟感到一股热浪迎面袭来。天色比先前更阴沉了，我快步蹬车回家。等到停下车时，才发觉脸上已经出了一层细密的小汗珠，脊背上的聚集着属于少年的热气……

包裹是璇从北京寄来的，里面是两本七堇年签名的《澜本嫁衣》。在其中一本的书页里夹着一小封信件。

女孩子总愿意在写信方面费很多心思，挑选素净美好又不花哨的包书皮的包装纸，裁好做成信纸，被形容成“有淡定安宁的气场”，然后小心翼翼写下工整漂亮的楷体字，不错一笔一划。反观自身，我觉得惭愧，还是不说了……

读信的时候，雨又下起来，雨声压过蝉声，雨帘遮挡视线。这个雨声交错蝉声的星期一，让人觉得夏天很昏暗，同时又很沉稳，像是一块黛绿纯粹的宝石。

读罢，将信轻轻地叠起，放进盛满信件与樟脑香味的那只抽屉。微笑。

谢谢你，璇。

我也想成为一个“你背里是让人安心的风景”里那样的“你”。

下午看书的时候，天光开始慢慢暗下来，被迫要开灯才能继续阅读。《伊斯坦布尔》摆在书橱里，灰色的封面很像此刻窗外的夏天——尽管它所描写的气质与深度是济南远远赶不上的——悲伤仿佛在酝酿一场雨。橱窗玻璃上隐约露出我的半边脸，盯久了竟然感觉那是一张与我萍水相逢的陌生人的脸，这想法令我感到恐惧。你大概会怀疑我是《伊斯坦布尔》看多了，被帕幕克带动了身体内的敏感细胞，或者直接陷入了那座幽暗的帕幕克公寓中的某一层，就像他在绘画时想象自己是尤特里罗一样地想象我就是青少年时期的帕幕克。

这样的做法也许会令你捧腹大笑，但我却乐此不疲，使它变为一种（新学会的）纯粹的享受。

今天早晨起床时我还在想，我拉开窗帘，应该可以看见蔚蓝的博斯普鲁斯、冒着黑烟穿行与两大洲之间的渡船、高耸的清真寺、挤满搬运工的繁忙码头、邻里破损剥落的墙壁、木质门窗、地中海特有的植被、老爷车、在卵石路上追逐打闹的土耳其少年——看见我时他们还友好的吹口哨、爬进阳台的黑猫、被风吹拂的窗帘一角掠过不远处暗蓝色的山脉以及飘满干净云朵的伊斯坦布尔天空。

十分想去的一座城市。

想去漫步街头，领略中西文化涤荡的风情，如数家珍地说出每一条街道的名称和特色，甚至在午后的咖啡馆里邂逅一位美丽的土耳其女子，想像她穿着殷红色的民族服饰、微笑时陶醉迷人的样子。

诚然如帕幕克所说，此种欣赏属于旅游者来体验异国的俊美风光，目光不在于当地的贫穷、肮脏、黯淡的近代史及其愈演愈烈成为城市灵魂之一的呼愁。这一切都显得如此惆怅与内疚，仿佛是伊斯坦布尔人民黑暗的一页。

回到现实，傍晚降起暴雨，全世界发出敲击、拍打的声音。

我关好窗户，看这个灰蒙蒙的城市——这时候我不禁问——它是否也像伊斯坦布尔一样，充满了落后而忧伤的灵魂，或者仅仅是自顾不暇地发展、惹人怜悯的生活？

好吧，过于严肃并不是我的风格。思绪到此打住。我去听雨。

——摘自[土耳其]奥尔罕·帕幕克的《伊斯坦布尔》一书。